Londres. Estación Waterloo. Martes por la mañana. La luz tibia, el aire fresco pero de ninguna manera helado, la acompasada bonhomía de los caminantes que recorren las calles a comienzos del invierno contradicen la leyenda: no siempre llueve y hay neblina en Londres, y el camino desde el super elegante barrio de Kensington hasta la estación de Waterloo nos regaló la vista de una ciudad cubierta de hojas naranjas, rojas, amarillentas; una vista monumental de la Tate Modern Gallery que anuncia una exposición del fotógrafo Robert Frank (hay que entrar allí sólo para ver la extraordinaria sala colorada dedicada a Mark Rothko), el aroma de los árboles cambiando la piel.
En Waterloo hay clima de fiesta. Se cumplen diez años del hijo más célebre de la estación: el Eurostar, el tren que va a 300 kms por hora y une a Gran Bretaña con Francia y Bélgica a través del túnel que cruza por debajo del Canal de la Mancha. Una celebración bastante sobria, pero no exenta de pompa, que incluyó una ceremonia curiosa: dos artistas británicos, Ben Langlands y Nikki Bell, metamorfosearon uno de los trenes de la compañía hasta convertirlo en una obra de arte flotante que paseó en un ferry por el corazón de la ciudad, todo a lo largo del río Támesis, y se mantuvo allí dos días, amarrado cerca del famoso barco de la Segunda Guerra Mundial HMS Belfast, al lado del Tower Bridge.
En el modernísimo lounge de la primera clase, un espacio galáctico en colores amarillo y gris con sillones Egg (el diseñador francés Philippe Starck recreó las salas de espera, los tickets, los uniformes y hasta el interior de los vagones), hay café, refrescos, sandwichs, bombones, diarios y revistas. El comentario de los iniciados: la comparación entre el servicio de trenes y aviones para hacer la misma ruta, ya sea Londres-París o Londres-Bruselas. Las razones  prácticas  para  tomar el tren son  bastante

convincentes: a precios similares (un boleto Londres-Bruselas cuesta entre 90 y 170 dólares promedio, aunque hay decenas de tarifas y ofertas), el viaje en tren dura menos de tres horas: 2.35 hs. de Londres a París, 2.20 hs. de Londres a Bruselas. El viajero sale del centro de una ciudad y llega al centro de otra ciudad, sin tener que ir al aeropuerto, sin tasas de impuestos, sin perder mucho tiempo en el check in. Hay más flexibilidad y disponibilidad en el caso de que uno necesite cambiar de fecha el pasaje: por día, viajan catorce trenes a París y nueve a Bruselas; cada tren tiene lugar para 750 pasajeros.
Las razones vitales, en cambio, son incontestables: los asientos, aun los de segunda clase, son más espaciosos y cómodos. No tienen música ni películas, es verdad (aunque, ¿quién escucha esa música, después de todo?); pero tampoco cinturón de seguridad, ni turbulencias. A bordo se puede caminar, jugar a las cartas, usar una computadora portátil, hablar por teléfono durante casi todo el viaje (excepto los 20 minutos que lleva atravesar el eurotúnel), ir al vagón restaurante, disfrutar de paisajes increíbles y hasta beber una copa de champagne, invitación de la casa. Son las 9.00 am. Xavier, nuestro luminoso guía francés, nos da la bienvenida a bordo -quince minutos más tarde de lo previsto. Los primeros trenes del mundo fueron ingleses, explica: la primera vía férrea pública, la línea Stockton-Darlington, se inauguró en 1825. Pero hoy no son los más modernos. Como tecnología, ha sido de las primeras y también de las más durables de toda la historia de la revolución industrial: se mantuvo en uso, casi sin cambios, durante un siglo y medio. Recién en los 90 comenzaron las tareas de modernización de la red. De los 110 kilómetros que unen Londres y Ashford, arreglaron 70; para 2007 esperan acondicionar los últimos 40 y acomodarlos a los estándares del continente.

A las 9.08 el tren se pone en movimiento. En minutos, el aroma a café y los deliciosos chocolates belgas, el desayuno sencillo pero sustancioso (en dos opciones: "hot" o continental; salchichas y huevos, o tostadas con salmón; pan y mermelada), el estilo sobrio pero mullido de los asientos, el saludo afable de los azafatos son signos inequívocos de que, desde que nacieron los trenes de alta velocidad, el concepto "viajar en tren" adquirió un nuevo sentido. Ya no se trata sólo de la opción romántica, barata y popular, propia de estudiantes, trabajadores y amantes de la aventura. Estos trenes recuperaron el halo de lujo y refinamiento que tenía este medio de transporte hace más un siglo, aunque se trata de un lujo protestante, funcional, adecuado al viajero urbano, el hombre de negocios o el turista con poco tiempo que igual gusta de disfrutar "el proceso" y no sólo el resultado.

Si uno mira por la ventana, la experiencia es también un poco diferente a la conocida. El paisaje está allí, por cierto, y la campiña de Kent aparece realmente hermosa en su otoñal esplendor. Pero se pierden los detalles sutiles -ya no podemos seguir con la vista a esa mujer de pañuelo blanco que salió de su casa acompañada por su perro; los autos vuelan; los paisajes huyen al otro lado de la ventana-. Si uno se sienta mirando hacia adelante, puede anticipar unos minutos la belleza rústica del porvenir, la llegada del paisaje que se abre como un don. Si se sienta de espaldas, la visión es más melancólica pero también más estable, como si las cosas, una vez que irrumpieron y escaparon de nosotros, se negaran a perderse.

Bruselas, ciudad cambiante
 
Brussels Midi, martes pasadas las 11.40. En el camino, Li Bing o Susan, una compañera de viaje que ha venido desde Beijing para hacer este mismo paseo le enseñó a un pequeño grupito multiétnico que se formó a su alrededor algunas palabras en chino mandarín: "ni hao" (hola), "zi jian" (hasta luego), "xie xie" (gracias), "wo de peng you" (mi amigo). Las repetimos como mantra mientras salimos de la estación y vamos hacia la increíble Gran Plaza de Bruselas, una de las más hermosas de Europa.
 
Junto al espléndido palacio gótico del Hotel de Ville -ex sede del Ayuntamiento-, frente a los coloridos cafés y pegadito al edificio donde Marx y Engels escribieron el Manifiesto comunista, nos sonríe Annick, nuestra guía en esta imprevisible ciudad. Cada cinco o seis cuadras, Bruselas parece otra. La corriente humana y las fragancias se renuevan.
 
Ocupada sucesivamente por españoles, austríacos, franceses y alemanes, la ciudad es ahora sede del parlamento y la Comisión Europea y de cientos de organismos internacionales. Funcionarios de todo el mundo se mezclan con miles de paseantes que recorren y disfrutan de sus innumerables manifestaciones artísticas. Museos de arte flamenco, con las mejores obras de Bruegel y Rubens. Arte surrealista de la mano de otros belgas célebres: Magritte y Delvaux. Hasta hay un circuito de la historieta (Bélgica es la cuna de Tintín, el célebre personaje creado por Georges Remi, alias Hergé). La ciudad cantada por Jacques Brel, su músico más ilustre, es además meca de una deliciosa cerveza artesanal -hay más de 400 variantes, desde las trapenses hasta la lambic- y de algunos de los chocolates más ricos del planeta.
 
"Aquí decimos que los belgas somos los irlandeses de Francia", dice el mozo del restaurante. Todos festejan la ocurrencia, que remite a una vieja disputa según la cual aquí los ritmos son menos vertiginosos, más "provincianos" que en la también cosmopolita pero mucho más desenfrenada París. Por fortuna sigue siendo así, lo cual significa un standard de vida increíblemente alto que incluye un respeto puntilloso por el rito del café o la cerveza de las seis de la tarde en alguna terraza al aire libre y el concepto de "slow food"-el culto a la comida bien hecha, acompañada de rico vino, pan casero y café con chocolates, en franca batalla contra la tiranía del "fast food" y la "fast life"- elevado a la categoría de orgullo y prioridad nacional. (Si la idea le interesó, anote este nombre: restaurante Resource, en Zuidstraat 164. Las siete liliputienses terrinas de verdura que son la entrada, el pescado fresco, el vino blanco y las finas hebras de naranja bañadas en chocolate son de verdad indescriptibles).

De París a Versalles
 
Estación Brussels Midi. Miércoles por la mañana. Dejamos el hotel sin desayunar: tendremos uno bien razonable durante nuestro viaje en el Thalys, el tren de alta velocidad que une Bruselas con París en 1.25 hs. por menos de 50 euros. (También va a Amsterdam, Colonia y otras ciudades del norte.) Aquí ya no hay líneas aéreas que cubran este recorrido.
 
A diferencia del viaje en avión -y también de auto, si manejamos nosotros- cuando vamos en tren algo siempre sale a nuestro encuentro. En este caso, vamos camino a París, y lo que llega despierta la emoción de lo desconocido que nos resulta sin embargo sumamente familiar. Poco antes del mediodía llegamos a la estación Gare du Nord, totalmente remodelada entre 1861 y 1866 por el alemán Jacques Ignace Hittorff -el mismo que diseñó los jardines de Champs-Elyseés. Somos algunos de los medio millón de pasajeros que pasan por aquí cada día, la mitad de los cuales toma un tren desde o hacia otro país. Es una de las muy pocas estaciones de Francia donde todavía funcionan los lockers para guardar equipaje.
 
Pero se sabe: París es siempre París, y todo lo importante que en ella ocurre (la puesta de La flauta mágica en la Opera o la presentación del último libro de polémico Bernard-Henri Lévy) son apenas secretos lejanos cuando le ocurren a otro.
 
Pasamos el día allí y luego partimos a Versalles, donde nos alojamos en el despampanante hotel-spa Trianon Palace. La habitación tiene el tamaño de un salón de baile, y al ver por detrás de las pesadas cortinas de brocado las ovejitas redondas que pastan en los campos entro en el sueño pastoral de María Antonieta.
 
Construido en 1910 y renovado en 2001, el hotel es vecino del Royal Park de Luis XIV, a 18 km de París y a miles de años luz de cualquier lugar donde se escuche un ruido. Ni una nota desentona en esta sinfonía de colores suaves, muebles de estilo Luis XV y servicio invisible.
 
Tarde de placeres: de la piscina al baño turco, una cena frugal y finalmente a descansar -algo que, ya de regreso, me parece innecesario-. Es cerrar los ojos a la noche negra y abrirlos por la mañana muy temprano: allí afuera sigue la función de gala. Desayuno majestuoso en el salón espejado del café, con ventanales enormes que miran al parque.
 
Lo único malo, además de la sensación de que en cualquier momento entran aquí los héroes republicanos y nos decapitan a todos (es demasiado lujoso, créanme; ellos tendrían razón), es que uno no desea salir ni siquiera a dar un paseo.

En la antigua Marsella
 
Marsella. Estación central. Sábado a mediodía. Llegamos a Marsella con el TGV, el famoso tren de alta velocidad francés. Siempre rápido, un poco más austero en el servicio, pero muy confortable, el TGV se inauguró en 1981 y ya une más de 180 ciudades de todo el país. Nosotros tomamos el ramal que se dirige al Sur y cruza buena parte de Francia: partimos de una París pálida y fría, pasamos por Lyon, Avignon, Aix-en Provence hacia la luz y la brisa especiada que proviene del mar. Atravesamos un túnel de 7 kilómetros bajo las montañas y emergemos, después de tres horas de ensueño y campiña y castillos rurales y viñedos, en la blanca, rosada, mediterránea Marsella.
 
El puerto y las colinas que lo rodean constituyeron la ciudad desde su fundación, a comienzos del siglo VI a.C (fue la primera ciudad urbanizada de toda Francia). Vivieron aquí sus fundadores griegos, luego los ligures, luego los romanos. Hoy es una ciudad cosmopolita y alegre, para nada glamorosa en comparación con sus atildadas vecinas de la Costa Azul, pero mucho más genuina e intensa. Guarda el orgullo de haber sido refugio seguro de los artistas perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial -ella misma estuvo siempre protegida: antaño por Artemisa, hoy por la dorada estatua de la Bonne Mere, la patrona de los marineros y protectora de la ciudad, a la que custodia desde una colina de 154 metros, sobre la iglesia Notre Dame de la Garde. Vale mucho la pena hacer a pie el camino, largo y trabajoso, lleno de mercaditos, hasta la cima. Una vez allí, se asomará al mar más azul de la estación, coronado por la imagen romántica, embriagadora, de la isla de If, con el pequeño castillo, donde Alejandro Dumas situó la historia del legendario Conde de Montecristo.
 
Una imagen: visitamos esa misma tarde aquella isla, en un barco blanco. Llegamos y volvimos rodeados de otros barcos blancos provenientes de Túnez, de Argelia, del otro mundo. Escuchamos la historia del castillo -construido por Francisco I como fortaleza contra la armada española; luego fue prisión de protestantes convictos y oponentes al gobierno. Regresamos y comemos frente a la costa, mientras el azul del mar y el cielo se confunden y todo parece volver a una calma primaria, elemental. Hay otro tiempo, pienso. La velocidad existe para recordárnoslo. Flavia Costa

Las mutaciones del paisaje, un espectáculo único

Los infinitos son todos parecidos. Un océano cobalto, el cielo visto desde el avión, el desierto protector. Deslumbrantes pero lejanos, los atravesamos con asombro mientras sabemos que hemos cambiado de escala, que son dimensiones prestadas. Todo lo contrario es viajar en tren, donde los elementos son siempre de nuestra talla: hay personas que bajan y suben en cada estación, y se puede ver, oler de qué viven, qué pájaros escuchan cuando se levantan, por dónde ven salir el sol. Miramos por la ventanilla y todo está allí, casi palpable.
Uno imagina que el tren de alta velocidad altera -y quizá con el tiempo lo hará- este prodigio, la sensación de estar arriba y abajo del camino. Pero por ahora no es así. Pruebe, si no, tomar el TGV que conecta París con Marsella.
En este tren no hay snack para el viajero, no hay merienda que llega al asiento por sorpresa mientras estamos mirando por la ventanilla. Lo bien que hacen. Son tres horas, nada más (¡para 780 kilómetros!). Aproveche y vaya hasta el vagón restaurante antes que pueda. Allí puede pedir distintas cosas: no es demasiado caro. Una tarta hojaldrada y un café valen ocho euros -sí, es muchísimo en pesos; póngale que sea sólo el café. Lo importante no es eso, sino sentarse en uno de los asientitos redondos que están a lo largo del vagón, de frente al ventanal gigante. Ahí está, eso es: todo el paisaje es suyo. El tren sale de París, como se ha dicho, y recorre (a campiña hasta Lyon, Valence, Avignon, Aix-en-Provence. Es decir: en sólo tres horas se asiste a la mutación del frío tapiz del norte de Francia y a su conversión en las huertas meridionales, las laderas ásperas de la Provence. Se pasa del aroma penetrante del queso Brie al sabor indescriptible del Bouillabaisse, el guiso de mariscos típico de esta región. Mientras viaja, atraviesa los viñedos y cada tanto se sorprende por un castillo rural, aparecen las colinas casi plateadas, las casitas en racimos y el cálido viento mediterráneo, que sazona, desde hace siglos, a Marsella con el aroma inconfundible, dulce y almizclado, del norte de África. Un aroma menos misterioso que ancestral.

Europa en Tren

Índice

Fuente: Clarín Viajes, 16 de enero de 2005